All Your Base Are Belong to Us

« All your base are belong to us » est une phrase en anglais bancal tirée de la cinématique d’ouverture de la version européenne de Zero Wing sur Mega Drive. Le méchant CATS y annonce qu’il s’est emparé des bases du joueur ; la réplique japonaise signifie plus naturellement que CATS les a toutes prises.

Le jeu fournit la matière première en 1991, mais le mème apparaît plus tard. Un GIF animé de la scène circule sur des sites de jeux comme Zany Video Game Quotes à la fin de 1998 ou au début de 1999. Aucun jour précis n’est vérifiable : la date affichée est donc un repère approximatif de fin 1998, pas la revendication d’un premier post absolu.

En 2000, la phrase quitte les recueils de citations pour entrer dans la culture participative des forums. OverClocked publie un doublage de Zero Wing en juin, tandis que des internautes de Something Awful et TribalWar incrustent le texte sur des panneaux, publicités, erreurs système et autres images. Le gag ne tient plus seulement à la traduction, mais au contraste entre une image sérieuse et une grammaire absurdement assurée.

Jeffrey Ray Roberts, du groupe The Laziest Men on Mars, transforme le dialogue en morceau gabber, « Invasion of the Gabber Robots ». Le 16 février 2001, Bad_CRC met en ligne sur Newgrounds une vidéo Flash composée d’images créées par les membres d’un forum Tribes. Ce remix fait passer une blague dispersée à un public bien plus large.

La formule sort ensuite de sa scène d’origine. La presse en parle dès 2001 ; des variantes apparaissent sur des bandeaux télévisés, des panneaux et des tee-shirts ; YouTube affiche « ALL YOUR VIDEO ARE BELONG TO US » pendant une maintenance en 2006. Aujourd’hui, elle évoque instantanément le web artisanal d’avant les réseaux sociaux.

La phrase est fautive de manière courte et mémorable, tandis que CATS la déclame avec une assurance totale de grand méchant. Sa structure se détourne aussi très facilement : il suffit de remplacer « base » ou « us » pour adapter le gag à presque n’importe quelle image.

On l’emploie pour annoncer une prise de contrôle, exagérer une victoire, parodier l’appropriation par une entreprise ou afficher sa nostalgie du vieux web. D’autres répliques de Zero Wing, comme « Somebody set up us the bomb » et « For great justice », l’accompagnent souvent.